【タイトル】
絶対合格!塩サバがゆく(東京編その3)
【所 在 地】
東京都
【アクセス】
(前回までのあらすじ)約30分の電話攻撃の末、浅草橋にある「ホテル・マーキ ュリー」に空室を確保した。
【ガ イ ド】
 東京かぁ。やっぱりいいですねぇ。くしくも昨日、「新宿VIBYナイト〜下仁 田な夜をあなたと」ということで新宿へ行っておったわけなんですが、その殺到する人 の多さに圧倒されて卒倒し、甘納豆食べて骨董屋を覗いてあ〜ん、もっとぉ♪というよ うな、わけのわからん情況だったわけでございます。ここのところ、ずーっと宮川村に 通ってたからなぁ。村内を1時間くらい車で走っていている間、歩いている人に遭遇す るのは2人か3人だけ、というような世界ですからねぇ。タヌキは来るわ、サルは山を 走りまわっているわ、道路の真ん中をわけのわからん小動物が横断していくわ、「日本 オオカミを発見したら知らせてくれ。」なんて張り紙は張ってあるわで、たまに人があ るいているのを見たりすると、びっくりして轢き殺しそうになってしまうほどです。そ んなわけで、昨日1日で宮川村130年分くらいの人間を見たような気がいたしました 。もし、このエッセイのタイトルのように一歩間違えて「絶対合格!」していたりした ら、学生時代を東京で過ごしていたのかも知れないんですよね。そのまま東京の某大学 の物性研究所などに就職して、奥さん相手にレーザー売ってたかも知れんのですよね。 うーん、しみじみ人生って不思議なものだと思います。
 
 さ、話は12年程さかのぼって、塩サバくん17歳のころ。いよいよ17歳です ねぇ。英語で言うとセブンティ。って、そりゃ70歳やがな。70歳の頃まで塩通が続 いているといいですね。ニコニコ・ゲートボールオフとかやって養命酒を飲みながら、 昔のぉ、関サバ師匠というのがおってのぉ。掲示板に「やあ、みんな!実りの秋だね、 おこめだね!」なんて書き込みをしてのぉ。なんて昔話で盛り上がるわけです。そこで サミーさんが「ねぇ、師匠。私、40年前から疑問に思っていたんだけどぉ、“おこめ ”ってな〜に?」なんて永遠のギャル口調で質問するわけですな。う〜ん、なんて下仁 田な夜!そんな僕ももうすぐサーティ・ワン。アイスクリームの似合う年頃ねっ♪さて 、17歳の僕は浅草橋の駅前に降り立ったわけです。しかし浅草橋というのは今ひとつ 超若者感覚に欠けるきらいがございますな。駅前のメインストリートなんか、その名も ゆかし「江戸通り」だし。天津甘栗や古雑誌の露店が出ている、人形問屋や象牙屋さん の多い街でございました。象牙屋さんって生臭いような、なんか独特の臭いがするんで すよね。やっぱ、店先に腐りかけの象とかが安置してあるんでしょうかね。12年たっ た今でも浅草橋というとあの臭いを思い出します。そういえば昨日オフ会を開いてもら ったタイ料理「チャンパー」の名刺には象の絵が書いてあったなぁ。そんな街並みを眺 めながら徒歩2分でホテル・マーキュリーを発見。八百屋の店先でカッパ巻きに使う野 菜を発見?それは「まあ!キューリ。」わざわざ「まあ!」と感嘆するほどのことでも ないとは思いますが。「あら、こーんなところに牛肉がぁ♪」よりはマシですけどね。 アンタがスーパーで買って冷蔵庫に入れたんやろ!みたいな。もう、奥さんったら物忘 れがひどすぎぃ。
 
 で、ホテル・マーキュリー。この建物がまたうすっぺらくて、間口が5メートル くらいしかないんですね。もうほとんど2年前まではただのビルとビルの隙間やったや ろ!みたいなところに無理やりに建っているのであります。実際、建物は新しくてとっ ても綺麗でありました。すっかり満足した私は部屋に荷物を置くと、日本大学の農獣医 学部へ試験会場の下見に行くことにしました。農獣医学部と言っても、獣医さんになっ て診察室でカワイイ若いニャンコちゃんの服を脱がせたりするのぉ♪なんていう野望を 抱いていたわけではなく、だいたいネコの服を脱がせていったい何が面白いのか。おじ さんはセーラー服とかわりと好きなタイプなんだけどぉ、セーラー服着たミケ猫とかに はあまりソソられません。そういえば昔、学ランを着て「なめんなよ!」とか言ってい る猫、通称「ナメ猫」というのが流行ったことがありましたが、今思うとこの「ナメ猫 」というネーミングもなんだか・・・。というような話題は不健全な方向に発展してし まう恐れがあるのでやめておきましょう。
 それにしても「バ○ー犬」ねた、鰈さんや昆布青年にまで不評だったとは!サ○ ーさん、ベラとベムの句が好きだったとは!いやあ、人は見かけによらないものですな ぁ、関サバ師匠。さて、日大の農獣医学部。私の受験する農芸化学科がこの部に属して いたわけなのでございます。とにかく「 化学のオニ」と呼ばれていた私は「化学」と 名前がついていれば何でもよかったわけでして。だって、クレンザーにサンポールをか けて遊んでたコドモなんだもん。おそらく塩素が発生していたと思うんだけど、そんな ことはお構いなしなんだもん。そのくせ、アルコールランプにマッチで火をつけるのが 苦手だったりするんですが、これはやはりコドモ時代に家が燃えたことがトラウマにな っていたのではないかと。そんなわけで農獣医学部。キャンパスは三軒茶屋でございま す。浅草橋から三軒茶屋まではちょっと不便でしたな。確か中央線で代々木に出て山手 線で渋谷に行き、そこで東急の新玉川線に乗り換えるのではなかったかと。思いっきり 方向音痴のケがある私でしたが、どうせ歌もヘタだよぉ。おまけにここ10年くらいジ ャズしか聴いてないから、歌も知らんよぉ。リバーサイドホテルと加山雄三しか歌えね えよぉ。と人生を拗ねながらも、なんとか三軒茶屋の駅に到着しました。ここからは大 学の入試案内に書いてあった地図だけが頼りです。この地図がですね、目印として「キ ンカン本舗の看板」とか「豆腐屋」とか書いてあって、そんなローカルなこと言われて もぉ。という状態だったわけなんです。最初これを見た時、「笑いをとりにきたのか? 」と思ったくらい。しかし実際に歩いてみるとこの地図は実によく出来ていて、少しも 迷うことなく無事に大学に到着することができました。地図に「豆腐屋」と書いてある ところにホントに豆腐屋があるのを発見した時には、思わず感動してしまったほどです 。結局、大学は門が閉まっていて中には入れなかったんですが、豆腐屋を見れただけで も充分に満足のいく下見でございました。
 
 爽やかな気分で浅草橋に戻り、コンビニでテレビガイドとサンドイッチとメロン サワーを購入。メロンサワーというのはアレです。ヤクルトを大きくしたような樹脂系 の容器に入っていて口がアルミで蓋してあって、ストローを「ぷすっ」とさして「ちゅ うぅぅ」と吸う飲み物。あれが3連パックになっているヤツです。当時からオトナだっ た私はあれが好きでして、飲み物と言えばこれしかない!みたいな感じで。そういえば 最近あまり飲んでおりませんが、今でもまだ売っているんでしょうかねぇ。ホテルに戻 ってメロンサワーを「ちゅうぅぅ」と吸いながらテレビをつけると、ちょうど「おーい !はに丸」をやっておりました。当時からオトナだった私はこれが好きでして、テレビ と言えばこれしかない!みたいな感じで。ところがすぐに「はにゃあ!」と言って終わ ってしまったので、しかたなくチャンネルを変えると「クイズ笑って許して!」という のをやっていたので何気なく眺めておりました。見ているうちに、どうもこれはどっか で見たことがあるなぁと。再放送らしいから別に不思議ではないんですが、当時からテ レビといえば「はに丸」くらいしか見てなかった私にしてはちょっと珍しいことです。 しばらく見ているうちに、ふっと思い出しました。
「あ、これ、高知で見たヤツやん!」
そうなんです。約1年前、受験のために泊まっていた高知のホテルで見たのと同じ テレビ番組を再放送でやっていたと。おお、なんたる偶然。これぞ神のおぼしめしに違 いない。神のお恵みに感謝!なんてお祈りのひとつでもしておけばもしかして合格して いたのかも知れませんが、当時の私は若かった。へぇ。なんて、ちょっと不思議な感じ がしただけで感謝の気持ちを抱くこともなく、しばらくテレビを見ているうちに腹が減 ってきたので、欲望のおもむくままにホテル内のレストランへと向かったのでありまし た。さ、ここで私は何を食べたでしょう?先週の原稿を真面目に読んでいた人なら「中 華料理であるだろう」ということは見当がつくと思います。
 
A:トリのカラアゲ
B:チンジャオロース
C:中華風ハンバーグ
 
ということで、正解は来週でぇす。ではまた。
 
     (つづく)
 

| Previous | Up | Next
GigaHit